加入校园电视台之前，耗子曾满怀期待。
光听“电视台”这个名号，他猜想那里一定有很多厉害的人，能教他影视后期，还有 Pr 和 Ps 等软件的进阶用法。于是，为了确保自己被选中，耗子搬出了平时不太愿意让同学知道的另一重身份 ——3 万粉的视频博主。
可没想到，想傍大款的耗子却傍成了扶贫干部。抱着学东西的心态，好不容易“混进去”的校园电视台里，结果最了解视频制作的反而是他自己。
到头来，所有视频作者都不得不面对的一堆问题，创作方向、涨粉运营和变现赚钱等，仍然需要耗子自己去摸索。
1
今年 20 岁的耗子，做视频已经有 5 年了。“谷仓里的耗子精”是他目前最知名的一个 ID，也是他粉丝最多的一个账号，但他却把它称为“小号”
视频制作生涯的前 4 年里，他都在经营另一个帐号。就和大部分兴趣使然的博主一样，还是初中生的耗子起初做视频也没抱任何目的，一开始他只是模仿自己爱看的实况类游戏博主，权当用视频为自己做个记录。
那时他的视频类型很杂，《死亡细胞》《以撒的结合》等各种游戏都有，“只是录着玩的”。直到 2019 年的暑假，他的一支《英雄联盟》视频蹭到了一位大主播的热度，突然收获的几十万的播放量让他第一次尝到了甜头。本想着借此机会，一举转型 LOL 博主，但做了两期之后耗子就做不下去了。原因很简单，他发现这“不是自己想要的东西”。
就在这时候，他萌生了开个小号的冲动。
可能也是还没打算放弃已积累了 3 万粉丝的“大号”，最初开小号，耗子更多是想做点自己想做的内容，为自己找个舒适的缓冲区。当时他正好入坑《原神》，于是决定把自己的新手经历，用搞笑吐槽的方式呈现出来，这才有了如今全网比大号多 60 多万粉丝的小号“谷仓里的耗子精”。
现在这个帐号里，原神的搞笑整活是主打内容。观众喜闻乐见、播放量不低，也是自己的有感而发，耗子和小号度过了一段不短的蜜月期。
回忆起其中的“幸福时刻”，他提到了去年初刚刚入驻抖音的时候。虽然当时他才来到新平台两个月，但刚好一期视频火了，编辑很喜欢那期视频，对他个人的期待也很高，在流量的扶持下，那段时间他涨粉特别快。但很可惜，他却没坚持下来。
尽管耗子总以“好运的懒狗”自居，但懒并不是他经常断更、不发视频的原因，更多的时候，他都深陷迷茫，不知道到底该做些什么内容。
最开始做《原神》的萌新入坑搞笑视频，他自己也刚经历那个阶段，很多吐槽都是从真实感受中而来，我口吐我心才游刃有余。后来虽然还在玩原神，但很多想说的其实都不再那么信手拈来，需要去找去想，很可能不是他最想说的，这会让他自我怀疑。
面对自己的视频作品，耗子会觉得尴尬、羞耻，像公开处刑。就算是写下时还十分满意的台词，短短一天之后，他可能就无法正视。所以将视频从剪辑软件里导出发布后，耗子就不会再看自己的视频了，对它们的评价也都是“一无是处”。
再加上去年疫情的缘故，他基本都待在家里，没去过几次学校，做视频的状态一直都不太好。这一年下来，小号的经营自然也三天打鱼两天晒网。
断更经常有，对“自己到底想做哪种视频”的思考，耗子也没停止过。学学更酷炫的特效，写点能说服自己的剧本，或者去琢磨填词调音，他有很多待尝试的新点子。
好在还在上大二的他，还有着充裕的时间去“浪费”，“我还年轻，还有资本去试错，看看哪些不合适，哪个合适、能一直做下去。”不论是抖音这些平台还是他签下的 MCN 机构，也都不会干涉他的创作方向，他仍然能做回一个“兴趣使然”的博主。所以就连他自己，也没排除心一横再开个“小小号”从头再来的可能。
尽管还没做好万全的准备，但对于仍冒着热气的新一年，年轻的耗子看上去已经摆好了迎战的姿态。
2
但可惜并不是所有博主，都能和耗子一样无所顾忌地试错。更多把做视频当作立身工作的博主，还时刻肩扛着来自现实的压力。
两年前刚成为全职博主的“敲萌豹风党”，除了创作上的思索，就还有更多收入方面的考虑。
作为一名《我的世界》动画作者，他的视频不管是在观众眼中，还是在圈内同行的评价里，都是水准相当高的优秀作品。不管是动画中人物自然的动作衔接，会根据动作调整的运镜，还是动画整体的 60 帧高流畅度，敲萌都研究出了自己的秘诀，将这些部分尽可能做到了满意。
从学习做动画开始，敲萌就一直是《烦人的村民》（Annoying Villagers）系列的粉丝。因此在他的作品中，除了能看到大量对它的模仿痕迹，还能找到不少直接向其致敬的彩蛋。在这个过程中，他也逐渐学会了如何把梗和动画进行结合，逐渐找到了自己的风格。
大学里，他还学过编程，这让他能比其他人更灵活地运用插件，并根据需求敲代码做调整。经过一两年的积累，他攒出了一套自己独特的资源库，和一条更有效率的工作流程。其他人可能花一两周才能搞定的工作，他只要一两天就能高效地完成，“既有效率，又有质量”。
这让他的动画视频很快脱颖而出，不仅观众、平台都用数据给了他肯定，就连其他百万粉头部大博主也看出了他的潜力，常常向他抛出合作视频的橄榄枝，让他加速完成了粉丝积累。
现在的敲萌，毫无疑问已经能用视频安身，不过在刚刚把视频从兴趣变成职业时，他也面对过怎么养活自己的问题。
大学期间接触到视频制作，做出爆款发现这也是条赚钱的路子后，原本打算成为程序员的他，决定在毕业后成为一名全职博主。而他要过的第一关，是说服自己的父母。
为此，他像给投资人用 PPT 描述项目一样，列出了自己的“全部筹码”：播放代表作品，描绘未来前景，甚至还详细分析了以后的赚钱途径和收益转化率等。最终说服了父母，给他一年时间试一试。
即使现在，敲萌已经用作品完全证明并养活了自己，可比起其他同龄人，他仍然保持着更“稳重”的态度，更积极地将视频发布到多平台。对此，他毫不避讳自己的想法，“就感觉想多赚点钱”，“能有一些收益的话，肯定比不发要好。”
当然，作为一个视频作者，他也理所当然地想让作品被更多人看到。多平台发布作品毫无疑问会扩大受众，但许多作者仍会担心作品是否会水土不服。
刚刚入驻抖音时，敲萌就也思考过 MC 动画内容会不会在这里遇冷。但从他对自己视频观察的结果看来，“在B站特别火的那些视频，最后在抖音也火了”，他的视频风格同样能被这里的观众接受。
就算不同平台的观众口味有别，但好作品也总会被看到。在这一点上，他对自己的作品很有信心。
3
另一位博主“馒头真君”，除了相信自己的作品，也很相信自己的团队。团队作战比起个人博主，便捷的地方很多，需要多思量的环节也不少。
和大多数从兴趣原点出发的博主不同，现在还肩负着团队责任的馒头，其实在一开始，并没想过成为一名视频作者。
上一份工作里，馒头还是一位工作繁重的程序员。不管是出于对自己头发的爱惜，还是为了晚上“打游戏不受影响”，干了半年后，他就毅然裸辞了。但当时的他，知道熬夜加班是自己不想要的，但并没想好自己要的是什么。备考一年公务员失利后，他开始寻找自己想要的工作，又走回了兴趣的原点上。
一开始，他只把范围缩小到“游戏”上。觉得自己有点子，就去投游戏策划的工作；学过建模软件，又投了 3D 美术；还会写些东西，就把游戏文案也算上。“当时想得很广，但其实想得也很简单”，只觉得自己爱玩游戏，就肯定要找游戏相关的工作，“去做自己想做的。”
后来在一份游戏策划工作的面试中，他得知这家公司更需要视频制作者，于是才阴差阳错地来到了现在的岗位上，负责了“馒头真君”这个号的孵化。
相比个人博主的走一步看一步，团队项目要付出的成本更高，因此从一开始他们就需要尽可能找准方向。刚接到项目时，公司只确定要做《原神》相关内容，并没有细化定位。经过馒头他们对各平台的内容分析后，才终于定下了明确的赛道：针对新手的攻略向视频。
会定下这个方向，是因为他观察到如今玩家们看攻略的习惯，其实已经随着主流媒介的衍变发生了变化。
不提更早期翻看游戏杂志找攻略的时代，就连游戏网站、公众号等渠道上的图文攻略，也已离现在的玩家们很远了。打开视频或社交平台，搜索想找的内容，已经成为了大量玩家找攻略的首选方式 —— 抖音、B站和小红书等平台，不知不觉间变成了攻略的主要集散地。
萌新入坑想找攻略，一个短平快的短视频，或者一张长图，就足够告诉他要怎么做。至于为什么要这么做，可能属于更进阶的内容，需要更长的内容体量才能讲清楚，长视频无疑更擅长。只不过玩得“浅”的人，始终要比“深”的人更多，馒头他们瞄准的，正是这部分“不必求甚解”的玩家。
如今“馒头真君”已经更新了半年，从结果来看，他们当初的定位非常准确。全平台都更新的情况下，攻略视频在抖音上的效果最好，其他平台上反而是他们插播更新的搞笑类更受欢迎。
而把这里定为主战场，除了“更大用户量级”的考量，在和平台运营接触后，对方的肯定和流量扶持，也是他们下定决定的一大动力，最终才有了他们在半年内的迅速成长。
不同平台对内容的包容都毋庸置疑，但也会有一些细微的内容风格区别，馒头始终在提到这一点。有时候可能就是这些不同，让一个视频收获两种不同的反馈。很多时候视频没火，也许只是没选对平台，可以多试试。
而对游戏的喜欢，一直都是他能试着做下去的重要动力。虽然是从程序员半路出家，但馒头现在做视频的热情，一点不比其他人弱。就算在工作之余自己玩游戏的时候，也总会不经意地去想，这边挺有意思，是不是能给大家讲讲看。让他在照旧享受着游戏乐趣的同时，“从一个玩游戏的人，变成了一个爱分享的玩游戏的人。”
至于未来，馒头也有着更远的展望。特别是疫情结束、能更方便地外出后，他认为团队的优势会更加明显，他们也会尝试更多新的视频方向。不管是对现在主做的抖音，还是其他平台，他都很乐观，相信它们还有着承载其他内容和形式的可能性，够他去尝试更多。
即便有时候，他也“完全能理解到那些鸽子的想法”，也想鸽两期。但最后“快乐总会大于劳累”，仍会觉得做视频是自己喜欢的事，再补上一句，“挺开心的”。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：藻起藻睡
本文由LinkNemo爬虫[Echo]采集自[https://www.ithome.com/0/668/595.htm]
