在街机游戏流行的年代，几乎每一款游戏都被玩家们宠幸过，就算是质量再差的游戏也会有拥护者。毕竟那时候的玩家没多少见识，能接触到的游戏也就只有街机和红白机。
随着时间的推移，前期大多数的街机游戏渐渐走下神坛，被其他游戏取代。也有一些游戏却能多年来一直保持着超高的人气，甚至还出现了相关的改版。
在九十年代后期，那些打破常规的改版游戏和 BUG 满天飞的游戏反而成为了玩家的最爱。这些游戏总能给我们带来新鲜感，甚至给人一种凌驾于 GM 之上的感觉。
改版游戏更新换代的速度也是挺快的，民间改版大多都是昙花一现，玩家们爽过之后慢慢就离开了视线。
但也有一些改版游戏相对比较深入人心，多年来都让人牵肠挂肚。
像是早年的《三剑圣》《恐龙快打 97》《街霸：降龙》《街霸：屠龙》《拳皇 97 风云再起》《拳皇十周年》，以及如今的《拳皇 98C》。
《狂飙》唐小龙刚刚释放出来的时候，高启强带他走机厅过，出现了的《恐龙 2 代》，其实就是《恐龙快打》的改版，难度比较大。
游戏公司也发现了玩家对改版的情有独钟，于是干脆自己发行改版。
估计到如今，大家仍然搞不清楚《西游释厄传》《三国战纪》到底有多少版本吧！
不仅仅拥有各种官方的改版和加强版，还出现了大量民间的改版，让游戏的人气一直持续到如今。
改版游戏，和那些 BUG 多游戏都比较受欢迎，最大的共同点就是“打破常规”。
《西游释厄传》和《三国战纪》原版中最大的亮点除了游戏本身外，BUG 也是功不可没。
对于现实中一直被约束的我们来说，这种打破常规何尝不是一种精神上的解脱呢？也正是如此，早年只要发现 BUG，那游戏必定大火，而且很长一段时间内玩家们都以发现新的 BUG 为荣。
多年前我们注意到，有的游戏 BUG 其实是故意安排的。
《幻世录》最初的复制装备、《战神》无限蓝的邪道、《黑暗之魂》复制法术、《剑侠情缘 3》十六夜红月、《天之痕》炼妖壶、《GTA》狂暴的 police、《三国志孔明传》撤退保留经验值、《三国群英传 2》无限招降......
估计你会说这些 BUG 未必是游戏公司留下了，但要是发行的几个版本都是如此呢？
就像《恶魔城》，无论哪一代都会提供各种“出城”的方法
如今网络比较发达，新游戏头天发现 BUG，第二天所有人都知道了。
而在没有网络的九十年代，游戏厅发现 BUG 同样会引起一股热潮，但传播的范围很有限，一直到多年后的今天才从网上得知。
当时 BUG 最多的街机游戏，应该就是《拳皇》系列吧！
《拳皇 94》当年很火，《拳皇 95》《拳皇 96》基本上就已经为该系列定型，就等一个爆发机会。
其实当时 SNK 打算在开发了 97 后就放弃该系列了，因此游戏中还有很多 BUG 没有排查，这也导致角色性能差别大，甚至还有各种死机 BUG。
但恰恰是因为这些官方 BUG 的存在，让这款游戏直接封神。
是的，看似没有道理的爆火，却揭露了玩家对游戏的真实需求：我们在意的并非是游戏的公平，而是能够随心所欲的操控，以及超低的搓招和连段门槛。
菜鸡玩家接触《拳皇 97》撮招非常舒服，爆气释放大招很简单。高手玩家更是可以通过“取消”打出各种逆天的操作，如今不少 BUG 玩法甚至已经成为了一种流派。
各种极端的玩法造就了双神五强的诞生。
SNK 很多游戏中都有“红血无限气”的设定，这其实就是 SNK 故意设计出来讨好玩家的。而这种设计其实也算是官方 BUG，很多人物在残血时候可以无耻的连续释放必杀技。
游戏厅时期最火爆的版本是哪一款呢？
大多版本都是流行一年左右，95 年玩 95、96 年玩 96，在这期间从 94-11 都在游戏厅中出现过。我印象中，97、98、99 都曾经掀起过一波热浪。
中规中矩的《拳皇 98》和《拳皇 2002》虽然也有一些 BUG 和不合理的地方，但却是玩家们认为是最公平的版本。
在很长一段时间内取缔过 97，但是在模拟器流行之后，我们发现玩 97 的人还是最多的，甚至还有各种创新玩法。
在街机厅末期流行的都是什么游戏呢？
《拳皇 97 风云再起》《卧虎藏龙》《拳皇十周年》，而原版的《拳皇 2002》摆在一旁无人问津。就是因为后期的小孩没人教，也没有那种氛围了。
只有老一批的街机玩家们才练技术，后期玩家都图一时之爽，大招随便撮的版本自然更受欢迎。
这里就不难看出，无论在什么时候，玩家们对 BUG 和改版游戏都是比较执着的。
多年来围绕着《拳皇 97》和《拳皇 98》谁才是巅峰的争论一直没有中断过，相互看不起，唇枪舌战了几十年。但偏偏对《拳皇 13》《拳皇 14》《拳皇 15》这些质量比较高的游戏视若无睹。
其实并不是大家不想玩，而是过了这个年龄阶段，已经不大想再接触新版本了，当一个云玩家挺好。
本文来自微信公众号：街机情怀 （ID：JJQH66），作者：我们的街机时代
本文由LinkNemo爬虫[Echo]采集自[https://www.ithome.com/0/683/809.htm]
