原文标题：《把老板整抑郁的街机游戏，多少机器被破坏得面目全非》
街机游戏厅的按键和摇杆无论质量有多好，都是最容易坏掉的，玩家都喜欢胡乱操作。
玩街机游戏最痛苦的事情什么呢？刚刚投币进去，发现摇杆有一点不灵，甚至某个按键已经失去了反应。这时候老板走过来看看，发现只要勉强可以玩，他就不会赔币：“没事，将就玩吧！一会我再来修。”
要是玩到一半的时候突然不灵了，老板会根据你玩的进度考虑是否赔币。如果是在一二关的话，多半要赔。当然了也有一些老板对游戏不熟悉，玩家就算是玩到最后一关一样可以得到赔偿。
要是按键直接影响到游戏无法继续的话，老板就会直接赔一个币。小型游戏厅就是如此，对于“顾客”还是比较上心的，毕竟附近还是有竞争的。
你要是不赔下次就不来了，除非你有的游戏别人没有。
“摇杆”是最容易被掰下来的，一般情况下就是“方向舵”被摇了下来，这玩意是螺丝扣，无法永久固定，毕竟操作的人太多了。
当我们玩得兴起的时候，一不小心就将“方向舵”甩掉了，结果手忙脚乱拧上的这段时间被杂兵消灭了。
在游戏厅分辨这个玩家是高手还是新手，只需要听听他按键的声音就知道了。
毕竟高手玩家对于摇杆和按键的操控已经驾轻就熟，而新手玩家常常手忙脚乱发出很大动静，甚至连老板都被惊动。
那时候老板最烦见到的就是《三国志》的奖励关，吃鸡腿。一个玩家倒还好说，动静不大，要是三个人一起玩的话，感觉机器都要被抬起来了。
更有甚者会让一边的朋友帮忙，一个人负责摇摇杆，一个人负责按键。2 个人一起操作，就看着机器东晃一下西晃一下。
而此时老板的心都在滴血啊！
吃鸡腿到底有什么好处呢？仅仅只有几万分而已，也就是相当于吃到一个加分道具、或者乳猪、烤鸭的分数而已。对于奖命也没有多大帮助，完全没必要的。
而类似的游戏还有不少，像是《惩罚者》摇红人、《威虎战机》摇炸弹，都需要不停地折磨摇杆才能达到的效果，真不知道游戏为什么会有这个设定。
就是这些游戏破坏了不知道多少台机器。
摇杆和按键的极限操作，发出来的声音完全是不同的。摇杆容易带动机器本身，只要力气大了就会晃动。而按键则是直接出现“噼里啪啦”的声音，当年很多菜鸡玩家就喜欢不停拍打按键。
街机游戏一般都没有连射键，玩家每一次攻击都必须点击按键。清版过关游戏中的按键速度，会直接影响玩家的技术。
在类似《恐龙快打》《三国志》之类的游戏中，只要你按键攻击键就能打出连段套路，但要是打 BOSS 的时候按键速度没有提升起来，是有可能被打断并反击的。
连死 BOSS 的诀窍：手速快
因此我们在游戏厅那会看到的大神按键速度一般都是超越常人的，按键速度快、反应快就是高手的基本操作。
手速只要够快，很多 BOSS 都是可以堵死在角落中的。像是《恐龙快打》二关、四关、六关 BOSS 场景。只要你点击速度快，基本上就可以万无一失。当然了，最好是使用小黄帽，速度快，攻击距离远不会被反击。
但即使按键速度够快，声音也是可以控制的，因此上面我们说听声音就知道是不是高手了。
游戏厅时期最破坏机器的游戏，大多和“百裂”有关，所谓的百裂，就是类似春丽、本田、柳生十兵卫连续按键就会出现的招式。
要是人物刚好是靠这一招吃饭的话，那按键经常都会坏掉。
平 A 就能出的招式一般都可以持续很久，而且即使挡下来也会掉血。因此无论是格斗游戏还是过关游戏中都是比较常见的。
但如果想要达到最佳的效果的话，那按键的急速拍打是绝对不能避免的。加上人物比较热门，那这款游戏的按键估计每天都要维修好几次吧！
东丈的连续攻击，陈国汉的转球都可以通过连续点击不停攻击。高手们自然驾轻就熟了，而那些菜鸡玩家就就只会平 A，然后能量满了之后就开始搓招。
《真侍魂》莱锡路的大炮应该是使用最多的，就靠这一招就可以通关了。但这需要极致的手速啊！
于是，只要我们老远听到真侍魂这边啪啪响就知道，又有人选用莱锡路了。
莱锡路：“我打炮的时候，周围的所有人都会被惊动！”
光头屠夫：干嘛将我拉进来？
凑个数嘛！
多年后我们在模拟器上面玩，突然发现自己的技术提升了不少，以前无法通关的游戏现在可以通关了。
这到底是怎么回事呢？
其实有两个原因：连射键降低了速度；游戏难度默认而并非最好难度。
实话实说，当年使用没有连射按键的红白机游戏机时，你玩坏了几个手柄？
那时候的手柄质量即使再好，也经不住连续点击的折腾啊！一直到了后期有了连射按键之后，才终于解决了这个问题。（就是学习机的稳压器容易发烫，必须玩一段时间就休息，要不然就会被烧毁。）
“没有丢过自行车的童年是不完整的！”或许这种感悟只有 708090 后的小伙伴才知道的吧！
在九十年代街机游戏盛行的时候，多少玩家因为痴迷玩街机游戏而丢了自行车。
上学的主要交通工具就是自行车，只是那时候的锁都没有什么技术含量，小偷根本不费吹灰之力就可以打开。玩家们家里都不富裕，要是为了玩游戏丢了自行车，回家都不知道如何面对父母，那种绝望的心情，你懂，我懂。
本文来自微信公众号：街机情怀 （ID：JJQH66），作者：我们的街机时代
本文由LinkNemo爬虫[Echo]采集自[https://www.ithome.com/0/684/228.htm]
