编者按：1969年7月16日，宇航员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）、巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）和迈克尔·柯林斯（Michael Collins）从位于美国佛罗里达州的NASA肯尼迪航天中心的39A发射台起飞，踏上了月球之旅，同时也被载入史册。四天后，阿姆斯特朗和奥尔德林将阿波罗11号登月舱“鹰”号降落在月球上的静海，成为首次踏上月球表面的人类。

今年是阿波罗11号登月任务50周年，网易科技《知否》栏目组特别推出“你不知道的登月秘密”系列文章，一起回顾人类探月进程中那些鲜为人知却值得纪念的瞬间。

今天推出系列文章第五篇《阿波罗11号登月秘密(五)：他曾在月球打飞两个高尔夫球》

在阿波罗登月时代，美国航空领域诞生了无数引领时代潮流的人物，其中最典型的就是那些登上月球、并在那里留下人类足迹的宇航员，比如阿波罗12号指令长查尔斯·皮特·康拉德（Charles "Pete" Conrad）。

康拉德被称为太空时代的“海盗”。他喜欢开快车，非常享受驾驶飞机的快感，还第一个在月球上选择说了自己想说的话，并与记者打赌(他从未收过钱)。康拉德参加过四次太空任务，但他最为人所铭记的是第二次登月任务，担任阿波罗12号的指令长。康拉德驾驶登月舱“无畏号”(Intrepid)到达月球第一个精确着陆点，那里离无人探测器“勘测者号”(Surveyor)只有几步之遥。

▲图1：康拉德是阿波罗12号指令长，也曾执行过双子座5号、双子座12号和第二次Skylab任务

离开美国宇航局局后，康拉德仍然作为“太空探索计划”(space Exploration Initiative)成员参与太空项目，这个计划是老布什(George H.W. Bush)政府的提议，旨在将人类送上火星和其他目的地。康拉德在1999年死于一次摩托车事故。

克服阅读障碍

康拉德成长于20世纪30年代和40年代，始终在与阅读障碍作斗争。据他的妻子南希(Nancy)与人合著的传记《Rocketman》称，当时除了少数医学期刊外，阅读障碍并不为人所知，这使得老师们以为康拉德懒惰不堪，尽管他已经尽了最大努力。传记中写道：“数学和科学对这个喜欢移动零件、连接电线并帮助莫里斯调整化油器的男孩来说，可能是一件轻而易举的事情。但关于阅读方面的知识，比如霍桑、丁尼生、乔叟等，却让康拉德头疼不已。”

随着年龄的增长，康拉德建立起了应对机制，并在普林斯顿大学获得了航空工程学学位。康拉德大学毕业后的第一份工作是在海军，他曾受训成为试飞员，后来在马里兰州帕特克森特河海军著名的试飞员学校担任飞行教练和性能检测工程师，那里曾诞生过许多早期宇航员。

美国宇航局选择康拉德作为第一批“水星”宇航员的候选人，但据称康拉德对许多医学测试的不屑一顾导致他被取消资格。1962年，他再次尝试。在此期间，许多测试都被放弃了，他被选为第二组宇航员中的一员。在很短的时间内，康拉德就完成了两项太空任务：双子座5号（Gemini 5），在其8天的太空飞行中创造了一项太空耐力记录；以及双子座11号（Gemini 11），比之前的任何航天器都飞得更高。

赢得赌注

1969年，阿波罗12号在离开地球之前经历了多次险情。康拉德指挥这次任务的第一个瞬间，飞船被闪电击中，上面的电脑短暂受到影响。任务控制中心迅速通过无线电指导进行了修复，任务得以正常进行，但宇航员准备离开轨道前往月球时接受了几次额外检查。

1969年11月19日，康拉德和艾伦·比恩（Alan Bean）降落在月球“风暴海”，而理查德·戈登（Richard Gordon）则驾驶指令舱绕月飞行。月球着陆器与无人探测器Surveyor的距离非常近，后者是此次任务的目标之一，因为美国宇航局想要探测器的样本，看看它在严酷的月球环境下有何变化。

▲图2：从“勘测者3号”取下的摄像机和其他几个部件，它们被带回地球进行科学检查。图中，阿波罗12号月球漫步者康拉德正在检查和拆卸探测器上的摄像机

据多方消息称，康拉德在月球上行走时说的第一句话来自于他与记者奥利安娜·法拉奇（Oriana Fallaci）的打赌，后者认为美国宇航局已经为宇航员登陆月球的最初几分钟编好了台词。鉴于康拉德的身高只有167厘米高，他以开玩笑的方式喊道:“伙计，这对阿姆斯特朗来说可能是一小步，但对我来说却是一大步。”

1969年，法利奇本应该付给康拉德500美元(相当于今天的3100多美元)赌注，但康拉德说他从未收过这笔钱。

空间站和火星任务

康拉德在阿波罗任务结束之后参加的下一个任务是Skylab，这是美国的第一个空间站。他指挥了对空间站的紧急救援。在发射过程中，一块太阳能板脱落导致空间站过热。当康拉德及其船员成功将其冷却下来后，他们在太空中度过了大约一个月时间。

1973年12月，康拉德从美国宇航局和海军退役，加入美国电视和通信公司，并在私营行业度过了余生。值得注意的是，上世纪90年代，在麦克唐奈-道格拉斯太空公司担任新业务的副总裁时，康拉德曾参与了“太空探索计划”的研发工作。

康拉德在1999年7月的摩托车事故中突然死亡，在阿波罗社区引起了轩然大波。当时阿波罗社区正组织活动，以纪念阿波罗11号登月30周年。对康拉德最难忘的描述可能来自迈克尔·柯林斯（Michael Collins），他曾以指令舱飞行员的身份乘坐阿波罗11号飞往月球，但没有着陆。

柯林斯描述康拉德称:“风趣、嘈杂、多姿多彩、冷静、能干、时髦、赛车手，他是为数不多的没有辜负这一形象的人之一。在皮特·康拉德的电影中，只有他能扮演好自己！”

首位进入太空的美国人

除了柯林斯，艾伦·谢泼德（Alan Shepard）也是美国太空史上的代表人物。1961年5月5日，谢泼德乘坐水星-红石火箭从佛罗里达州卡纳维拉尔角发射升空，成为第一位进入太空的美国人。10年后，谢泼德再次离开地球大气层，成为第五个在月球上行走的人，也是第一个在月球上打高尔夫球的人。

NASA宇航员团队的元老

谢泼德于1923年11月18日生于，在新罕布什尔州乡村长大。高中毕业后，他进入了美国海军学院，1944年6月7日，也就是诺曼底登陆日的第二天毕业，以各种身份在海军中服役。他在海军飞行训练期间获得了民用飞行员驾照，并在地中海的航空母舰上多次服役。谢泼德于1950年进入美国海军试飞员学校，并参加了各种飞机测试。谢泼德后来成为试飞员学校的一名教员，在他的职业生涯中飞行时间超过8000小时。

▲图3：在阿波罗14号的训练中，谢泼德站在登月舱前

1959年，110名试飞员被邀请成为新成立的美国宇航局航天计划的志愿者。尽管谢泼德的名字也在名单上，但他的邀请被放错了地方，最初他没有收到邀请。不管怎样，他最终被选为该组织最初七名宇航员之一。“水星7号”的成员包括约翰·格伦（John Glenn）、维吉尔·格里索姆（Virgil Grissom）、唐纳德·斯雷顿（Donald Slayton）、马尔科姆·卡彭特（Malcolm Carpenter）、沃尔特·希拉（Walter Schirra）以及戈登·库珀（Gordon Cooper）。

谢泼德从这群久负盛名、训练有素的飞行员中脱颖而出，被选为首次进入太空的飞行员，格伦作为他的替补。1961年4月15日，苏联将宇航员尤里·加加林(Yuri Gagarin)进入太空，成为第一个环绕地球飞行108分钟的人。谢泼德的发射原定于5月2日，但由于天气状况的原因被重新安排了两次。5月5日，“自由7号”升空，将谢泼德带到187公里的高度，进行了15分钟的亚轨道飞行。

由于舷窗的阻挡，这位第一个进入太空的美国人未能看到星星。因被绑得太紧，也无法体验失重的感觉。此外，潜望镜窗口上的滤镜使地球只能呈现出黑白相间的景象。尽管苏联率先实现了历史性的里程碑，加加林的轨道飞行时间也更长，但谢泼德的亚轨道飞行仍然在世界范围内产生了重大影响。

曾因患病被禁飞

与加加林不同的是，谢泼德的发射、飞行和溅落被数百万人通过电视直播观看到。尽管加加林的名字被公开了，但他飞行的许多细节却被保密了十多年，比如他是跳伞降落到地球上的，而不是乘坐飞船着陆。为了表彰谢泼德的勇敢，美国总统约翰·肯尼迪（John F.Kennedy）授予他美国宇航局杰出服务奖章。

谢泼德在水星计划的后续飞行中负责地面工作，并计划执行水星10号任务。但是，1963年，在“信念7号”成功地将一名宇航员（库珀）送入轨道一整天后，美国宇航局决定结束第一个载人航天项目，启动“双子座”号项目，这是迈向月球的下一步。双子座的宇航员在轨道上练习对接航天器和太空行走，这两项技能都是登月所需要的。

美国宇航局选择谢泼德执行首次双子座任务，该任务被称为双子座3号。然而，有一天早上，他醒来时感到头晕恶心，并发现自己不断地跌倒。随后，谢泼德被诊断出患有梅尼埃病。他内耳的液体堆积起来，增加了半规管的敏感度，导致眩晕。谢泼德于1963年被禁飞，被禁止单独乘坐喷气式飞机和太空旅行。谢泼德换了工作，接任了美国宇航局宇航员办公室主任一职。他监督宇航员的活动、训练和日程安排，并协助进行任务规划。

1969年，谢泼德接受了手术，治愈了他的疾病，并恢复了飞行状态。谢泼德、埃德加·米切尔(Edgar Mitchell)以及斯图亚特·鲁沙（Stuart Roosa）最初计划执行阿波罗13号任务，但是他们被推迟了一个任务以便接受额外训练，尤其是谢泼德。谢泼德随后被任命为阿波罗14号登月任务的指令长。这意味着，当阿波罗13号宇宙飞船在航行中因爆炸严重受损，不得不紧急返回地球时，谢泼德当时不在船上。他的机组人员还受益于阿波罗13号后飞船的安全改进，比如电线改变。

月球上打高尔夫球

1971年1月31日，谢泼德从卡纳维拉尔角再次进入太空。2月7日，他和米切尔在月球表面的弗拉毛罗高地着陆。47岁的谢泼德是当时太空计划中年龄最大的宇航员。离开月球表面之前，酷爱高尔夫的谢泼德打开一根可折叠的高尔夫球杆，打了两个球。第一个球落在附近的火山口，但第二个球据他说飞行了“好几公里”。

▲图4：谢泼德曾在月球表面打飞两个高尔夫球

谢泼德和米切尔在月球上度过了33个小时，这是迄今为止宇航员在月球上停留时间最长的一次。他们在飞船外的活动时间也比之前的宇航员多，长达9小时17分钟。他们带回了43公斤月球样品，其中包括两块超过(4.5公斤的岩石。在两次太空飞行中，谢泼德总共在太空飞行了216小时57分钟。

谢泼德的遗产

在阿波罗14号之后，谢泼德继续作为美国宇航局“首席宇航员”在幕后扮演着重要角色，成为负责宇航员训练的人，并可帮助决定哪些宇航员执行双子座计划。许多曾执行双子座任务的宇航员继续执行阿波罗任务，有些双子座的宇航员甚至登上了月球。

1974年，谢泼德从美国宇航局退休，成为海军少将。此后，他开始在私营部门工作，并为自己不同的商业利益创立了母公司，以“自由7号”(Freedom 7)和“阿波罗14号”(Apollo 14)任务命名为Seven Fourteen Enterprises。

1984年，谢泼德与其他幸存的水星宇航员以及阿波罗1号受害者格斯·格里森（Gus Grissom）的遗孀共同建立了水星七号基金会。后来更名为宇航员奖学金基金会，该组织至今仍然存在，并为学习科学和工程的大学生筹集学费。谢泼德于1998年7月21日死于白血病并发症，享年74岁。

本文由LinkNemo爬虫[Echo]采集自[https://www.ithome.com/0/434/084.htm]