金庸先生的武侠小说，并不仅仅是武侠小说，还是一个整体的世界观。

总有人说金庸先生的武侠小说是男人“玛丽苏连续剧”。古往今来的爽文、连续剧都是什么套路？

主角从什么都不会顺利飞升天下无敌、愣头青意外学到可以冠绝天下的武功，然后扮猪吃老虎，主持正义成为人人向往的江湖大佬，小白时身边就跟着死心塌地的美人们。

但金庸先生的武侠世界，除了上面这些浪漫的幻想，还有点现实世界的沧桑。

金庸先生在1959年创办《明报》，为了吸引大家不停的购买《明报》，他开售在自己的报纸上连载小说。早期时候为了提高销量，以《射雕英雄传》为首的小说很注重娱乐性。但随着销量的持续攀升，金庸又扩大了经营范围，又创办了多家报纸，包括《新明日报》《武侠与历史》等，此时金庸连载的小说开始融入对世间百态的观察与理解，对人性细致的描摹，诞生了《天龙八部》这样的巅峰之作。

《天龙八部》的主角乔峰，开篇就是满级大佬，行侠仗义，顶替立地。只因是契丹人就在中原人人得而诛之，这样一尊大神在中原与契丹都始终不被认同，亲手打死自己最爱的女人阿朱，另一个爱自己的女人刺瞎了双眼，最终用自己的生命去献祭了自己的信仰与认同。

这就是金庸先生武侠世界的家国天下，人世百态，身在江湖不由己。

关于《天龙八部》一书，陈世骧曾评价说：

悲天悯人之作......读《天龙八部》必须牢记住楔子一章，就可见'冤孽与超度'都发挥尽致。书中的人物情节，可谓无人不冤，有情皆孽，要写到尽致非把常人常情都写成离奇不可；书中的世界是朗朗世界到处藏着魍魉和鬼蜮，随时予以惊奇的揭发与讽刺。这样的人物情节和世界，背后笼罩着佛法的无边大超脱，时而透露出来。而在每逢动人处，我们会感到希腊悲剧理论中，所谓恐怖与怜悯。

金庸先生封笔实在1972年，距今已有46年。但其留下的武侠世界已经影响了一代又一代中国人。

现在的95、00、10后们大多都是通过影视剧集了解的金庸武侠世界，会把“东方姑娘”当作《笑傲江湖》的主角，会把“包子脸”当作小龙女。改编的连续剧质量每况愈下，导演们只关心俊俏的主角们怎么谈恋爱，秀恩爱。

东方不败只在《笑傲江湖》现身一页纸，小龙女是活在读者梦里的凡尘仙子。

金庸的武侠世界是永远不过时的。年少时读金庸，可以畅想上天入地、创意瑰丽的武打与爱情；上了年纪，也就看得出，隐藏在种种绝世武功之后的悲悯与人间“真”情。