有那么一些已经老去的产品，它们也许早已淡出人们的视线，但每每想到却令我们充满回忆。作为极客之选怀旧栏目，《极客博物馆》希望找到这些曾经带给我们惊喜和感动的产品，带你重拾它们迷人的特质。
徕卡是史上最具影响力的相机品牌之一。
1913年，奥斯卡·巴纳克（Oskar Barnack）制作出了第一部徕卡相机的原型，这也是全世界第一款采用35mm电影胶片的相机。几经改良后，在1925年的莱比锡德国展销会上，徕卡I（A型）正式推出。
在之后接近100年的时间里，徕卡推出了无数经典的相机和镜头，摄影师使用徕卡相机记录下来的经典照片更是数不胜数，切·格瓦拉的肖像、胜利日之吻、玛丽莲梦露的笑、爱因斯坦吐舌头等大家熟知的照片均使用徕卡相机拍摄。
▲玛丽莲梦露的笑，由法国摄影师布列松使用徕卡相机拍摄
徕卡相机的历史可能几本书都写不完，而本期的《极客博物馆》想和大家分享的是徕卡最经典的M系列中的第一款数码相机——2006年发布的徕卡M8。
对于一款相机来说，12年已经是一个不折不扣的「高龄」了，不过从外观上看，徕卡M8却没有留下多少岁月的痕迹。
简洁的设计、经典的银黑两色、熟悉的「可乐标」，配上用镁合金（金属外框）以及黄铜（顶盒与底盒）打造的机身，让徕卡M8放在2018年，看上去依然足够经典耐看。
同样经典的是徕卡M的操控。
徕卡M8的正面只有两个按键，镜头左侧是镜头释放按键，右侧是线框拨杆，不更换镜头即可在取景器查看不同焦距镜头的取景范围。
顶部从右至左分别是开关、快门速度波轮、热靴以及一个可以显示SD卡剩余拍摄张数和电池电量的小屏幕。不过可能是我们这台M8的电池有些老化，电量显示并不准确，而显示SD卡剩余拍摄张数对于现在动辄几十上百GB的SD卡意义也不大，徕卡也索性在之后的产品上砍掉了这个小屏幕。
通过右侧开关的波轮，用户可以在开机时直接选择S（单张拍摄）、C（连续拍摄）或者倒计时三种拍摄模式，不过徕卡M8的连拍模式基本是不可用的，它的连拍速度仅有2张/秒，而且连拍时非常容易死机，死机后只能拆底盖拔电池解决了。
转到相机背部，可以看到一块放在2006年还比较主流但现在看可以用「垃圾」来形容的2.5英寸屏幕，第一次用这块屏幕回看拍摄的照片，很可能会让你怀疑人生。
屏幕的左右两侧是几个功能清晰的按键，屏幕右侧的方向键下方集成了一个波轮，可以在浏览、放大照片等场景时提高操作效率，背部的左上方是一个具备自动视差补偿、放大倍率0.68的光学取景器。
翻到底部，可以看到一个旋钮，取下底部的盖板后可以更换SD卡和电池。这块1900毫安时、3.7V的电池理论上可以提供非常不错的续航表现，不过实际表现还要看电池本身的老化程度以及外界的温度。
相比同期的佳能和尼康数码单反，徕卡M8的功能要简单不少。这一方面和徕卡的设计理念有关，徕卡希望用户可以将注意力集中在拍摄上，而不是花时间研究各种复杂的功能，另一方面，这也和徕卡M8采用的对焦方式有关。
自动对焦是评价相机表现的一个重要指标，佳能最顶级的高速单反1 DX Mark II配备了41个十字对焦点，无反时代则更为夸张，富士X-T3配备了425个相位检测点，索尼的高速运动机A9的相位检测点数量更是高达693个。
徕卡M则是另外一个极端。1954年发布的第一款徕卡M——徕卡M3开始，到最近的M10、M10-P，徕卡M一直采用的是取景框和拍摄镜头光路独立的旁轴设计，不具备任何自动对焦能力，只能使用手动对焦。
拍摄时，光学取景框中间可以看到一个半透明小方块，在没对上焦的情况下，方块里的画面是有重影的，拧动相机的对焦环让两个画面重合，从而完成合焦，这种对焦方式通常被叫做「黄斑对焦」。
摄影师还想出了很多提高对焦效率的好办法，比如超焦距，通过使用广角头和小光圈来获得尽可能大的景深范围，从而做到无需对焦即可拍出清晰的照片（类似于手机的前置摄像头），熟练掌握后可以把徕卡M变成「扫街」神器。
和同期的单反相比，徕卡M8的黄斑对焦有一些特殊的优势，比如按快门时光学取景器不会像单反那样黑屏，拍摄时可以更好地观察周围环境，手动对焦镜头的结构更简单，从而可以更方便做出体积小巧同时光学素质优异的镜头。
不过黄斑对焦又有一些天生的缺陷，比如无法进行微距拍摄（除非在部分新机型上接微距转接环用LiveView对焦），90mm以上的长焦头很难完成对焦（取景器的线框会很小），精度有限，使用Noctilux-M50 mm f/0.95等大光圈头在光圈全开、景深很浅的情况下不容易对上焦。
对于之前没有接触过旁轴相机、习惯了现代单反、无反、智能手机的「新手」来说，黄斑对焦还有着很高的学习成本，不过在很多专业摄影师眼中，这种「原始」的对焦方式又是徕卡M独特体验的重要组成部分。
徕卡M8另外一个至今仍让很多摄影师和爱好者念念不忘的是它的画质。
徕卡M8采用了一块由柯达制造的CCD，1030万像素，尺寸为APS-H，比现在常见的APC-C稍大一些，转换倍率为1.33，我们这台M8上挂的美能达Minolta M-Rokkor 40/2恰好可以获得等效50mm左右的焦距。在2009年发布的M9上，徕卡将传感器升级到了全画幅，这也让M8这一代成为了徕卡M历史上仅有的「残副」。
为了获得更好的画质，徕卡在M8上还去掉了CCD前面的红外滤镜，通过相机的软件处理来消除摩尔条纹。不过这种设计后来被证明并不靠谱，徕卡M8在阳光下有很大概率会把黑色物体拍成紫色，解决办法是在镜头前面装一个UVIR滤镜，徕卡为此还曾为购买M8的用户免费赠送UVIR滤镜。
徕卡M8还拥有当时非常领先的最快1/8000秒的机械快门，在阳光下也可以使用较大的光圈进行拍摄，获得更好的虚化效果。
不过这个高速快门也导致M8的快门声音巨大，快赶上同期的单反了，「哐当」一声让旁轴相机拍照时的「优雅感」瞬间打了对折，引来了当时不少摄影师的不满。在两年后发布的M8升级版M8.2上，徕卡大幅降低了快门声音，不过快门速度也从1/8000秒拉长到了1/4000秒。
考虑到M8是徕卡在M系列上的第一次数码化尝试，出现这些小问题也可以理解。幸运的是，这些小「bug」并没有影响徕卡M8在画质上的口碑。
时至今日，仍然有不少爱好者和摄影师对这款徕卡初代数码M的 CCD所呈现的色彩情有独钟，甚至高ISO下的颗粒感也成为了不少摄影师拍摄黑白照片时的工具。
这也是为何徕卡M8在产品本身并不完美但仍被很多用户奉为经典的核心原因，毕竟技术总会时间打败，迷人的色彩却是摄影师永恒的追求。
12年后的今天，徕卡M8仍然以万元左右的价格活跃在二手相机交易论坛中，成为不少年轻摄影师手里的第一台徕卡M，在这个被智能手机和全画幅无反相机主导的时代继续发挥着它独特的价值。
本文由LinkNemo爬虫[Echo]采集自[https://www.ithome.com/0/402/131.htm]
