IT之家编辑注：从第一部手机开始，你的“搞机”经历有多少年了？日子一天一天过，手机一部一部换，现在回想起来，可能它们就像你曾经欢好、然后又丢失的朋友。人生的时间是固定的，有些人喜欢交很多朋友，圈子里人来人往匆匆走过 ，未必铭心刻骨但很精彩丰富；有些人朋友很少，陪伴却很长情。手机也是这样。现在IT之家网友薛定谔的钱包和我们分享了他从第一部手机到如今的历程，中间有一些小眉小目的生活细节，不极客，却也别有意趣。同时小编对其短短数十载能有如此“阅机无数”的经历也是佩服的。
从开始用上手机到现在，已经过去了13年，再想到当初的第一款手机和现在手里的Mate 20 Pro的差别，立即会产生一种日月换新颜的不真实感，但若是仔细去回顾这些年所选择的手机历程，又会发现，每一个手机又似乎和人生的起伏、走向息息相关。
第一款手机：摩托罗拉V66 GPRS
这款手机是我用的第一款，因为从县城到成都省读书，所以我哥友情赞助了这台手机，这个手机电池容量小，但胜在学生时代交际圈窄，所以也能扛上两三天，这台手机可以说是一个可以移动的固话，几乎没有什么娱乐功能，当时最大的作用就是拿来做闹钟，看时间。
这台手机内置了wap浏览器版本1.1，利用动感地带每月送的几兆流量，经常没事进移动梦网看看热闹，因为手机屏幕小，再加上浏览器版本低，所以经常会出现网页无法显示的情况。
现在回想起来，那已是2005年。
因为V66 GPRS为单色屏，不支持java，所以后来在易趣网买了一台Moto c381，结果收到货发现键盘软而翘，手机外壳缝隙大贴合差，于是找安付通客服退款了，于是我的词典里多了一个词：翻新机。
Moto C381退货之后，我在学校附近的手机店买了一个二手的Moto t720i，UCweb开始进入我的生活。
第二款手机：MOTO T720I
这是我用的第一台彩屏的手机，信号不咋地，功能在现在看来也乏善可陈，但它有一个很重要的功能，支持java程序，订购一个动感地带的10元wap不限量上网套餐，装上UCweb（现在的uc浏览器，那时候叫做UCweb）之后，从此踏上了移动互联网的不归路。
这台手机由于是二手（翻新），所以经常遇到看小说正紧要关头，手机重启了的尴尬局面，直到后来某一天上厕所时，手机掉进了水里。不得不求助我哥赞助了800，去新一佳超市里的迪信通买了一台全新的Moto c381.
第三台手机：Moto c381
Moto c381的java堆栈内存有2M，诺基亚同级别的为128k（java堆栈可以认为是java程序的运行内存）。无论是java游戏还是UCweb都毫无压力，当然由于市场占用率的原因，java游戏通常只能下载到诺基亚的版本，那个时候Moto手机很少有游戏适配机型。
那时的java游戏付费下载渠道在移动梦网的百宝箱，说到下java游戏不得不提下当时的小召修改wap站，wap.aptx.cn网址到现在我都还记忆犹新，这大概是wap时代的三大妈吧，通过这个网站玩了很多并不曾适配Moto c381的游戏，其中有两个游戏记忆犹新，一个是金刚、一个是刀魂。
Moto c381支持mp3播放，但手机不支持存储扩展，且机身存储空间不够放一首歌，不过通过Motorola Mobile phone tools（记忆中是这个名字）工具连上电脑删掉不需要的主题、背景、铃声、图片，可以腾空1-2m，然后传入剪切好的文件自定义来电和短信铃声。
这台手机我用到了毕业，一直到去上海打工，第一份工作在流水线上分拣货物，第二份工作在一家档案扫描公司做地产档案扫描录入，在做扫描的时候空闲下来拿出手机上下qq，同事们对于我手机qq上网不要钱和无限流量包月觉得很诧异，他们从来不知道这些。互联网的发展大概从那个时候就开始把社会上的人割裂层一个又一个不同的群体吧。
这家扫描公司两班倒，扫描的图片有毛刺需要人工检查切掉黑边，一个班五个人扫描，可用来修建的电脑只有2-3台，在工作时长无限延长之后，我决定离开那家公司，也离开了上海，回到成都。
离开上海之前在我姐的赞助下在上海外滩附近的手机城买了Moto e770v。
在买e770v的过程中，来了一个洋人用英文问店家是否这个手机（e770v）是否可以在中国用、回美国后是否还可以？我能听懂，但是胆太小不好意思和他交谈。
在那时候我怎么可能想象到以后的某一天到普吉旅游，在去看泰拳的路上会和一个迪拜的大佬用英语交谈。
“你喜欢赌博吗？（赌谁赢得泰拳比赛）”
“不，赌博在中国人的传统文化中是不好的事情”
这大概就是如何和外国友人一句话把天聊死吧，回到老家过年，Moto c381拿给了父亲，换掉了他的翻盖波导蓝色背光黑白显示手机。
第四台手机：Moto e770v
这手机硬件配置高，有前置摄像头用作视频通话，当然当时国内没wcdma，所以这个功能完全残废，e770v自带NVIDIA GoForce 4000独立显示芯片，加上Moto一贯在硬件配置上不吝啬，所以用起来感觉影像效果不错，玩游戏也更流畅。
在用这个手机的时候，我第一次了解到了刷机，Moto e770v的刷机包是小碳做的，开机就会显示：你好，小碳。
后来e770v卖给了同事，自己在易趣网上买了一台个人的二手e680i。
第五台手机：Moto e680i
这款手机的性能非常强大，采用的是Intel旗下的xScale系列处理器，主频高达312MHz，（后来intel将xscale卖给了Marvell，现在应该肠子都悔青了），装上finalburn模拟器之后，可以说是性能最强大的游戏手机了，正面四个功能按键和方向键，侧面还有两个按键，设置好键盘映射之后，玩游戏如虎添翼。
这个手机支持pkg文件安装，可以说是和现在的智能手机已经没什么差别，装上gglive，搭配wap不限量套餐，在不上班的时候在手机上看动画，真是一种人生享受，但这个手机拍照功能比较渣，当然那个时候手机的拍照功能还并没有像现在这个时代这样被当作一个完全独立的功能点来做。
E680i没用几个月，存钱去太升南路买了全新的Nokia e50。
第六台手机 Nokia e50
▲图片来源：wikipedia
这是我用的第一台诺基亚品牌手机，全金属外壳，手感不错。这台手机给我的印象不深，只是第一次让我了解到了塞班证书和签名的概念，安装游戏、程序都需要先用证书给应用程序签名，然后才可以往手机上安装，既然用塞班诺基亚肯定就会接触到网秦，号称诺基亚合作安全厂商，第一次装上后发现更新要钱，因为穷也就直接卸载掉了。
在用e50的时候，开始上中关村、北斗手机网，然后了解到了微软系统的智能手机。然后无法控制自己的买了多普达710+，e50在易趣网联系到卖家，面交卖掉了。
第七台手机：多普达710+
从多普达710+这台手机开始，我了解到了smart phone和pocket pc的区别，这台手机设计新颖、手感也不错，但是性能不强，扬声器音量音质都渣，铃声也不好听，且声音小。一旦需要聊qq或者看网页的时候就必须得打开翻盖，当然折叠状态可以放歌，有副屏会显示，但是如前面所说的这手机音质只能听个响，所以没用多久又卖给同事了。
第八台手机：多普达838
这个手机是在淘宝网的成都本地手机商家买的，记得当时上门拿货，在店家电脑上用u盾付的。这个手机有圆头和方头之分，我买的是圆头，不得不说pocket pc系统真强大，侧面划开全键盘打字聊qq，走在路上简直是太风骚了。
但是这个手机有个缺点，就是拍照太渣，于是又卖给了同事，我去买了当时号称拍照最佳的Nokia n79.
第九台手机：Nokia n79
▲图片来源：Wikimedia
产生买n79的冲动是因为那段时间沉迷上了拍照，500万像素的卡尔蔡司认证，在当时可以说是旗舰级了，但是我买这台没过多久拍照键就不弹起了，（这个手机拍照键按压手感是三段式，按下对焦，再用力按拍照），可以说是这次体验破灭了Nokia在我这里的品牌质量神话，从这以后我再也没有买过诺基亚的手机。在lumia 920推出时差点就入坑了，结果一直缺货，还是躲过一劫。
用n79的时候喜欢上了看电影，然后知道了时光网，于是开始参加一些影迷的社交活动，换手机的频率开始慢下来，生活的重心也不再是手机，帮一个影迷修电脑的时候和她谈起了恋爱，然后她成了我现在的夫人，磕磕盼盼争争吵吵这么多年过去，现在孩子已经2岁了。
N79在网上卖掉之后，我又回到了Windows Mobile的怀抱，Smartphone那时貌似已经砍掉？记不大清楚了，只是还记得Pocket PC延续下来就是Windows Mobile。
第十台手机：HTC Touch Diamond
▲图片来源：Wikipedia
这台手机让我一直无比怀念，wm6.1的系统，3g视频通话前置摄像头，这时候联通拿到了WCDMA牌照，我也放弃了多年的移动号码加入了老用户和狗的行列，这个手机的充电、数据、耳机是一个非标准的miniusb插孔，充电时小圆纽会有呼吸效果，这个圆形按钮的周围是触控感性区，手指轻触可以控制一些应用效果，比如相机对焦。
然后这个我最心爱的手机在某一天去荷花池某天桥上买公婆饼的路上被偷，伤心许久。
第十一台手机：HTC Touch Pro
▲图片来源：Wikipedia
这个手机可以认为是HTC Touch Diamond的键盘版，性能更强，机身更厚，侧面划开就是键盘，且交流充电器插入电源插座时HTC logo会亮起，这个手机的硬件强悍到什么程度？当时我在这个手机上用引导的方式跑android系统比一个朋友的HTC legend原生安卓网速更快、反应更灵敏。
后来这手机被我用到排线坏了，花了280修好后，没过多久就买了nexus one。
第十二台手机：HTC nexus one
安卓旗舰的硬件水准，应该是从这手机开始大幅提升的吧，作为当时的绝对旗舰机型，google亲儿子。这个手机手感很好，拍照也还行，就是电容屏容易跳屏，屏幕会自动滑来滑去，某次吵架被我用力朝墙摔去，金属壳子有个地方变形了，后来我网上卖掉了。卖掉的钱买了台联想乐Phone C101。
第十三台手机：联想乐Phone C101
1G cpu，磁吸附充电，手势感应home键，都可以说是非常之棒，系统里自带的乐安全应用对于每个应用程序的权限管理非常不错，那时候的联想手机有着自己独特的灵魂，现在却还在不爱国的形象泥潭里挣扎。
乐phone没用多久拿去卖掉了，用上了电信宽带赠送的手机，后来在一个影迷的号召下，我去了一家公关咨询公司上班，利用多年上猫扑、天涯以及各种网站的经验做起了互联网的营销，然后一干就是5年。
第十四台手机：诺基亚N95 8G
这个手机是从小一起长大的远方堂兄赞助给我的，他自用的手机，买到排线修好之后送给我用，相隔好几年再用诺基亚的漏气旗舰机，发现拍照依然牛逼，外放依然无人能敌。但毕竟是电子元件，年代久远，用的时候经常会意外重启，后来就寿终正寝了。
第十五台手机：iPhone 5
买房时同时买了iPhone 5，加入浩浩荡荡的果粉潮流之后，我养成了付费用软件的意识和习惯。这个手机拍照牛逼、系统牛逼，体验牛逼，缺点嘛？电池太不经用了。
后来在网上卖掉了，第一次对方收到检查时说屏幕发黄，让快递退回了，第二次我直接在描述里加上了屏幕发黄，买到的人用了一天就确认了。
第十六台手机：Samsung Galaxy S3
这是一台用了1年后，按图标进入打电话拨号界面都会开始卡顿几秒的手机，不堪回首，不愿多讲，如果非要说上几句，这个手机屏幕显示效果不错，扬声器音质也很好。
后来买了iPhone 5s，这个手机在网上卖掉了。
第十七台手机：iPhone 5s
这台手机去普吉蜜月旅游之后，回来在万象城买的，那时候iphone6刚发布，但还没有上市。这个5s现在还在依然坚挺的为我服务着，已经换了电池，插上腾讯王卡作为备用机，配合airpods听qq音乐，偶尔拿来糊弄刚满2岁的小孩，让他打发时间用，然后没过多久手机里就出现了很多截屏图片，ios对于低龄用户的友好似乎过了头，刚入手30分钟，他就探索出了按home键亮屏。
购买5s的时候是我的经济状况最好的时候，那时候房贷少，也还没有小孩，京东看上什么数码产品也会毫不犹豫的下单，在这期间购入了miix2 8寸平板，（这玩意儿跳屏，触摸失灵），购入了xbox one+Kinect套装以及一堆正版游戏。
第十八台手机：iPhone 6 Plus
这台手机购买时，6的价格比6plus价格高几十，苹果手机不需要我说些什么了，简而言之在升级到ios 9.0之后，感觉走路都飘了，于是在我死缠烂打之下，领导批准我12期分期在刚上市的时候官网预订了iphone 7 plus，本来以为不买亮黑会发货快，结果发现玫瑰金一样慢。
在用iPhone 6 plus的时候，去台湾省旅游的时候买了一支运动版的42mm苹果手表，这个手表跟随我直到入手Mate 20 Pro时咸鱼和iPhone 7 plus一起卖掉。
第十九台手机：iPhone 7 Plus
如果非要找一个理由是什么让我产生冲动买这台手机，我会说是因为人像虚化拍照的模式。这台手机应该是我目前来说使用最长久的一台吧，大概用了两年多的时间，一直坚持ios10，直到后来微信开始频繁闪退的时候，我升级了ios12系统，应用不闪退了，系统却不再如当初那么流畅了。
iPhone 7 plus买的是128的大内存版本，此前的5和5s都是选择的16g入门乞丐版，现在想起来似乎在订购iphone 7 plus的时候并不是自己经济状况最好的时候，因为用的分期。
第二十台手机：Huawei Mate 20 Pro
随着iPhone 7 plus开始变卡，iPhone xs max发布了，但是看到价格发现自己买不起了，这时候余大嘴带着Mate 20Pro+980崛起了。想起了曾经使用nexus one和lephone的乐趣，于是又产生了购买的冲动。
这个时候我的经济状况面临着更换更大房子，将要重新背负房贷的时候，经过细细思量之后，入手了6+128版，似乎和8+128版相比节省的500元对我来说意义重大，然而似乎并没有什么用。
6+128在躺着玩手机的时候，需要用手动输入密码，而若是你用被子罩着玩，会在你输密码的同时提示你遮住了前镜头。
过不了多久，将会开始第二次背负房贷，在已过不惑之龄的年纪里，我依然过的迷茫无比，当然有一点我能非常确定，那就是未来的两三年，我不再会换手机，在手机出现问题的时候我可能会像以前第一次用手机的时候周围的人那样，有了问题就修，不到修不好的时候不会想到要换。
人生玩我们的太多，已经没有机会再让我们去玩手机了。
本文由LinkNemo爬虫[Echo]采集自[https://www.ithome.com/0/411/078.htm]
