据国外媒体报道，NASA的“机遇号”火星探测器能够如此长寿，靠的不仅仅是运气而已。2004年1月，机遇号和它的孪生兄弟勇气号相隔几周，相继降落在火星表面。当时为它们设定的任务时长为90天，目标为寻找火星远古时期水活动的迹象。勇气号对火星的探索持续到2010年，机遇号则一直持续到去年六月、一场规模巨大的沙尘暴席卷火星为止。

▲在这张由NASA火星探测器“机遇号”全景摄像▲机拍摄的照片中，一个名叫“圣路易斯精神”（Spirit of St。Louis）的陨石坑和一块尖尖的岩石占据了画面的主体。

NASA喷气推进实验室“火星探测漫游者”项目主管约翰•卡拉斯（John Callas）表示，勇气号和机遇号的运行时间之所以能大大超出原定计划，是一系列因素综合起来的产物。

其中之一是火星天气。任务团队刚开始将任务时长设为90天，是因为他们当时认为，火星上的沙尘不久便会遮蔽两台火星探测器的太阳能电池板，使其无法运行。但在第一个火星冬季尚未到来时，火星表面的强风就把太阳能电池板上的沙尘吹拂一空了。而且这种有利事件接连不断地发生。

“这成为了一种稳定的季节性事件，让两台火星探测器不仅成功度过了第一个冬天，后面的每个冬天都得以顺利度过，并不断探测下去。”卡拉斯在喷气推进实验室宣布“火星探测漫游者”项目结束的仪式上表示。

两台漫游车还有“整个太阳系最出色的电池。”卡拉斯补充道。机遇号的主电池经历了5000多个“充电-放电‘周期，直至最后被沙尘暴袭击时，电池容量还剩下85%。

能够清除灰尘的强风，加上性能出众的电池，“使我们拥有了熬过最冷、最黑暗的火星冬季、并继续探索的关键能量。”卡拉斯说道。

▲右图为机遇号在2014年3月末拍的“自拍照”。与同年1月拍摄的一张相似照片相比，可以看出太阳能电池板上的大部分灰尘都被清理干净了。

当然，两台探测器的卓越设计不仅体现在电池上。勇气号和机遇号的其它各个部件都极为坚固耐久，如电子“大脑”、轮子、科学仪器等。在距地球数百万公里之外那个冰冷、干燥、充满辐射的世界，它们坚持的时间长得令人惊叹。

NASA强调，探测器操控员们也值得很高的赞誉。机遇号和勇气号都遇到过一些棘手的情况，需要很出色的创造力和决断力，而且要很长时间才能完成修正。比如2005年，机遇号曾经陷入了一堆软沙中。机遇号的操控员们在喷气推进实验室模拟火星环境的“沙盒”中测试了多种可能的解决方案，最终在压力重重的几周后，成功将机遇号救了出来。

此外，该团队常常让机遇号倒着开，以延长右前轮的使用寿命。机遇号的右前轮消耗的电流有时会比额定电流大一些。“我们在解决问题、让机遇号持续运行、继续探索等方面很有创新精神。”卡拉斯说道。

那么，最终是什么东西“杀死”了这两台火星探测器呢？

2009年，勇气号陷入了一些软沙中。任务团队反复尝试将其解救出来，却总是以失败告终。勇气号因此度过了一个难熬的冬天，因为它无法通过控制方向获得阳光。2010年，勇气号与地球进行了最后的通讯。2011年，NASA正式宣告了勇气号的“死亡”。从本质上来说，它可以说是被“冻死”的。

机遇号的生命则终结于一场创纪录的全球性沙尘暴中。它之前也经历过几次沙尘暴，但2018年的那场实在超出了它的承受能力。

有意思的是，要不是因为2004年降落不久后的一点小故障，机遇号原本可能有机会熬过这场沙尘暴的。当时，机遇号机械臂上的一台加热器卡在了“开”模式。机遇号操控员决定每晚将探测器上的一切装置统统关闭，也包括这台加热器在内，防止这台出问题的加热器把至关重要的电池电力消耗殆尽。

“探测器的温度当然会下降，但仍能保持一定温度，这样当早晨太阳升起后，各个装置便可以继续充电。它从未降到温度下限以下过。”卡拉斯指出。

如果任务团队当初没有采取这项措施，机遇号的运行时间可能比原定的90天长不了多久。

但当机遇号在去年那场沙尘暴中耗尽电力之后，它的任务时钟可能出了问题，导致该探测器不知何时该切换到深度睡眠模式。

“因此它可能并未按需要的那样、在夜间切换成睡眠模式。再加上加热器一直卡在‘开启’上，耗光了太阳能电池板利用阳光给电池充上的电力。”卡拉斯解释道，“除了沙尘暴期间温度更低、阳光更少等事实之外，这可能也是机遇号一蹶不振的原因之一。”

“火星探测漫游者”项目首席科学调查员史蒂夫•斯奎尔斯（Steve Squyres）表示，无论具体情况如何，勇气号和机遇号在火星上的牺牲都堪称光荣。该任务也做出了巨大的科学贡献。两台探测器都发现了大量证明火星在数十亿年前曾经“湿润”的证据，大大改变了我们对火星的演变过程和远古时期宜居可能性的认识。勇气号甚至发现了一套古老的热液系统，说明火星至少有一部分曾同时拥有液态水和能量来源。就我们所知，这是生命形成的两大关键要求。

因此斯奎尔斯表示，机遇号的“死亡”和火星探测漫游者任务的终结令他颇感欣慰。

“如果它注定要终结，那这也是个不错的结局。”

本文由LinkNemo爬虫[Echo]采集自[https://www.ithome.com/0/413/501.htm]