2019年1月8号，我接到了高中同学周有择胃癌去世的消息。

他去世的时候，身份是国内某企业的一名财务会计师，银行卡里还有3700.6块钱。但是身上却穿着一件100块的廉价羽绒服．

他去世的时候，还差4个月满25岁。

从接到他的死讯，到决定写下这篇文章，再到今天你们看到这篇文章，我前后花了半个月时间。

我提笔5次，放笔5次，无法写下去。

最后我还是选择了写。

说句十分残忍的话，我们大学联系甚少，高中累积的友情在这5年已经消失得差不多了。

但却因为他的离去，我进入了接近抑郁的状态。

我今天记录下关于他的一切，不只是我作为一个朋友的愧疚和救赎。

而是因为他的离去，让我重新开始反思自己这几年的人生，反思我和社会的关系，反思我所做的一切是否真的有意义。

在想清楚这些问题以后，我甚至想清空18岁以后全部的人生记忆，彻彻底底地重来一次。

1

得知周有择去世那天，我正在北京国贸的居酒屋里跟一个投资人聊天。

聊啥？

聊未来的经济形势，聊什么行业有红海蓝海，聊如何快速套现，聊行业内的财务自由神话。我工作两年多（包括实习），现在做一个商业项目，急需知道明年的市场环境，什么产品容易拿到融资。这就是我这两年的生活常态，酒局接饭局，老师连前辈，低头哈腰，逢场作戏。

“嗡嗡嗡嗡嗡嗡．．．．．．．”

所有的转折，都来自于那天我的手机突然开始不停地振动。

我坐在那位投资大佬对面，抱歉地拿起手机，打开微信，突然弹出了上百条消息。更神奇的是，这些消息几乎都来自于那个因为半年都没人说话而导致我忘记屏蔽的高中班群。

出身社会进入职场这两年，我被迫学会了一项能力——以最快的速度过滤不重要的信息，然后果断下结论。我想大概是因为老板总说的一句话吧：“我不想听这些废话，我只要三条可以指导未来的建议，你有没有？”

我有有有，当然有，没有就只能滚蛋了。

于是这次也一样，我花了半分钟时间总结了一下上百条消息，快速总结出了一个核心结论：我们高中同学周有择去世了。

平心而论，其实我所能回忆起的关于他的事情已经不多了。虽然很抱歉，可这是实话。

还能记得清楚的，也是一些模模糊糊的影子，他不高的个子，160左右，脸上长青春痘，说话口音重。

但是很聪明，非常非常非常聪明。高一开学半个月，学校来了次数学课摸底考试，数学老师（也就是我们的班主任）抱了套卷子来，一拍讲台说：听说我们高中有全省最好的生源，你们还是大火箭（重点班），来，让我看看你们的实力。

两个小时后考试结束，老师收完卷子，说：“这其实是2010年四川数学的高考卷。”

一瞬间全班哄然。

“什么鬼，高一一开学就做高考卷？”

“变态吧。”

事实证明大多数人都在装逼。在第二天发卷子的环节里，班上最高分123，这个成绩是很多学生高中学三年都考不出来的。这也意味着他就算高中三年不学数学，也能在高考里拿到123分垫底了。

当时周有择就坐在我一个巷道之隔的地方，看着自己的卷子发呆。我瞟了一眼他40分的卷子，瞬间就觉得我的90分还不错，起码我及格了。

他发现我在看他的卷子，不羞也不恼，只是傻呵呵地一笑，问我，为啥你们高考题都会做？

我说，我们初三奥赛就学解析几何和导数了。

他点点头，说，天呐，你们好厉害，都学过奥数啊。

那个时候我们已经开学半个月了，却是我跟他第一次对话。我当时的感受就是，这个人还真是憨傻啊。

一个月以后，我就再也不敢用憨傻形容他了。

我们数学开始进行专项学习，一个部分一个部分地学，然后当堂对专项进行随堂考。试题都是难到炸裂，关键是我们刚听完也还没来得及消化，每次都怨声载道。

但是从第三次专项测试开始，周有择就坐牢了班里数学第一的位置，到高考也再没下来过。

后来我们渐渐熟络了起来。

我也从别人嘴里大概听了一些他的事情。他不是本地人，是另一个市区的一个小镇的一个村里的人。他中考时干过了市区重点中学的所有尖子生，从一所村镇中学冲了出来，以全市第一的成绩挤进了我们这所全省前三的中学。

他是真的聪明，家里也是真的穷。

他一周只用45块钱，包括所有吃饭和开支。他家里有个妹妹小他六岁，也在念书，也很聪明。他来省会念书的学费，都是村委会给他家筹的。都说他是他们村的骄傲。以至于很多年以后我看杨超越在节目里哭着说“我是我们全村的骄傲”时，总是恍惚，不自觉地代入他说这句话的语气。

熟了以后，我跟他下课也经常聊聊天，他总觉得我说的有些事很新奇，我也觉得他说的很多事很新奇。

我们高中早上会给所有学生发免费的牛奶，我从来不喝牛奶，就随手扔进垃圾桶里。有次被他看见了吓了一跳，说，你别浪费东西！你不要卖给我吧，但是给我便宜点行吗。我问他，你不是也有吗？他笑，我可以带给我妹妹啊。

我递给他，钱我就不收了，你下次数学考试输给我就行。

高中的第一个寒假回来，大家都新鲜地聚在一起聊天。学生时代总是这样的，寒假回来第一天就是茶话大会。过个寒假大家都不一样了，每个人都穿着新衣服新鞋，有人换了新发型，有人去了别的国家旅游。周有择也是。那天他穿了件新的羽绒服进来。一进教室，他外套上的几个大英文字母就格外显眼。

下课时，几个男生走过来，半开玩笑半调侃地说了一句：“有择啊，你这个牌子很潮啊，是你买了阿迪达斯然后自己改创的吧”。坐在旁边的人都努力忍着笑，但还是有人没忍住，笑了出来。

我没说话，假装在认真看书。

等人都走远了，他偷偷递了张纸条给我，上面写着：“我的衣服怎么了？”

我想了下，决定跟他说实话：“阿迪达斯是Adidas，你衣服上印着的是adadis。”

我以为他再也不会穿这件衣服了。结果第二天，周有择还是穿了这件衣服过来。

只不过这次，他是把衣服反着穿的。几个不伦不类的补丁挂在衣服外面，显得更加滑稽了。但我猜对于他来说，那几个错了顺序的字母应该比补丁更刺眼。

我那天几次欲言又止，想问问他为什么不换件衣服，最后还是没问出口。但高智商的人眼力见真的好，他明显看出了我的欲言又止，趁着晨读的时候跟我说：“我只有这一件羽绒服，就这一件，花了我们全家人半个月饭钱了。”

我想那是第一次他亲口说起自己的家世。没有卖惨，没有多余的话，甚至没有经典台词“我家穷”，他只是用平静得不能再平静的语气跟我说：“我只有这一件羽绒服，就这一件，花了我们全家人半个月饭钱了。”

不卑不亢。

我虽然不是富二代，但是家里踮踮脚，也算是个中产家庭。我爸妈又都是读书人，以至于我从小充满了圣母情怀。所以当我听到他说起这些事时，我的第一反应是闪躲和努力藏起自己的怜悯。我早就知道他家世不好，也默默觉得他可怜，所以我一直小心翼翼地回避这一点。

可是直到那天早上，他在我面前不卑不亢地说出那句话时，我突然觉得自己有点无地自容。

2

不只是周有择，我整个高中的回忆，大多数都很模糊了。

但每次说起来，都有跳不过的一环。

我们高中大概是国内少有的真的推行素质教育的高中，舞蹈钢琴这些课可以选修，有真的社团活动，有很多引导思考的课程，每天下午各个班都会准时在教室收看《新闻联播》。

2013年我们高考，在高考前两个月的一个班会上，我们毕业于南京大学数学系的班主任刷刷地在黑板上写下了“理想”两个大字。

台下哗然。

他大手一挥，说：

“你们觉得这个主题土吗？那我今天就要告诉你们，你们从现在开始，要珍惜每一个像我一样认真地跟你们谈理想的人。因为当你有一天走出去进入社会，就再也不会有人跟你们认真地谈理想了。你再遇到的，要么是你一谈理想就骂你是傻逼的人，要么是跟你谈理想就是想画饼骗你钱骗你汗的人。”

我这辈子发自内心佩服的人不多，但高中班主任算一个。带我们的时候他30多岁，教数学，骨子里是个干净纯粹热血未凉的人。大概也是因为他是从四川大凉山考出来的穷学生，吃过苦，从不嫌贫爱富，没借故喊家长收过一分好处，对学生基本都能做到一碗水端平。

那天，他跟我们说：

“你们是这个省最好的一批学生，你们从小接受最好的教育，你们大多数未来都会进入到名校。但我想你们记住，无论你们未来考得多好，赚多少钱，也不会让我高看你们一眼。你们要记住自己身上的担子，如果这个社会和国家注定需要伟大的人，为什么不能是你们？你们占尽了最好的教育资源，你们都没有改变世界的梦想，你们还奢望谁有？”

然后他让我们每人撕一张a4纸，把自己的理想写在上面，多少字无所谓。

“你们要是一下想不到理想，就写写10年后希望自己成为什么样的人。”

那个时候整个教室里坐的都是十几岁的少年，风华正茂，意气风发，心里全是热血，眼里全是光芒。在班主任的热血带领下，我们很快就进入了气氛，认真地陷入了沉思。字字落下去都十分谨慎坚定，好像在立军令状。

接下来大家一个个地站起来分享自己的理想。

有人要做出微软这样改变世界的产品，有人要研究出根治艾滋病的药，有人要做最透明的慈善机构，有人要成为法医而且只服务没钱上诉的普通百姓，有人要当维和官兵，有人要去西藏做军官。我也不敢马虎，在纸上写下了：“我要做记者，兢兢业业，堂堂正正，只为苍生说人话。”

在一片热血沸腾充满情怀的理想里，只有周有择的理想是：“好好赚钱，好好做人。”

简单而且没有感情的的八个字，显得干巴巴又功利。

我们笑他：“你也太敷衍了吧？”

他也跟着笑，说：“鸿鹄安知燕雀之志哉？”

所有的理想纸条最后都被班主任收了上去，他给我们了一个十年的承诺。说要是谁十年以后还能记得住的，可以回去问他取。

后来，在几个月后的毕业大典上，我们的校长也说了一段很像的话。这段话后来被载入校史广为传颂，时至今日我说梦话也能背出来：

“我总觉得我还有很多话想跟你们讲，但怕是以后没有机会了。

我害怕自己奢望得多，但依然有一些身为长辈的过分要求想说出来。

我从不奢求学校走出去的学生出现在福布斯排行榜上，但希望你们出现在诺贝尔奖的名单上，出现在普利策的名单上，出现在拉科斯医学奖上，出现在联合国慈善奖上，甚至出现在人类突出贡献奖的名单上。

你们大概会怪我，说这个糟老头子为什么咒我们赚不到钱？

对不起了，从你们进x中的第一天起，我就没有把你们冲着名校学生去培养，而是把你们当作未来改变的世界的那一部分人在培养。

我希望学校对你们的影响，远不只是送进一所好大学成为亿万富翁那么简单，我希望你们能成为一个真的用力活过的人。

最后我说5个词语，在未来的10年20年，你们一定要小心它们：

成功、浮华、焦虑、攀比、欲望。

现在说这些你们大概觉得不懂。但要是以后哪天你们觉得迷失了，可以回x中的操场上走一走。

我们的大门永远为你们走出去的人回来敞开，如果保安不让进，报我的名。

——如果那时我还在的话。”

那是我高中最燃的一段回忆，不，错了，那是我人生中最燃的回忆。

而后的许多年里，我果然再也没与人说过理想两个字。如果说了，那必定是带着调侃和自嘲的语气的。

3

高中我们全班一共46个人，高考毕业我们班平均分643，全部考上一本。

周有择以693分的总分拿下了市理科状元，考上了某所国家一流院校。

金榜题名，我们向来有一个习俗，要办升学宴。考得差的就冲着收点红包去，考得好的就冲着炫耀去办。比如我高中班上的一个富二代，他爸爸是房地产商，他升学宴那天，十里长街都知道他考上北大了。我回家跟我爸抱怨，你看人家家长的阵势；我爸头都不抬地跟我说，你看人家孩子考的学校。

而周有择作为全省50万考生中的前500名，并没有办什么升学宴。

确认完志愿表那天，大家最后一次回教室。

我送他一本书，今何在的《西游日记》。他问我：

“你为什么送我这本书？”

“今何在十年前写出<悟空传>，十年后才写了这本《西游日记》，虽然锐气少了很多，但我觉得感动，真的。十年，我以为一个人经过十年，再也写不出来了。”

“你这太有深意了．．．．．．．哈哈，反正肯定是你觉得好才送我！”

我翻开这本书的最后一章最后一节，有一段唐三藏的自述：

很多年前，我曾经认识一个年轻人。他叫李世民。

我们在寺外的山下河边相识，那时，他正被士兵追杀。

我把他偷偷带到寺里藏起来，于是，我们成了好朋友。

“我欠你一条命。”他说，“请问恩人法号？”

我想了想，觉得如果他被抓住就可能把我供出来，于是说：“我法号觉远。”

“觉远，以后我的就是你的。”他说，“我若得了天下，你就是护国大法师。”

“他们为什么追杀你？”我问。

“因为我想改变这个丑陋的世界，因为人间有太多的疾苦。我立志要创造一个新的世界，我要让这个国家变得富足、强盛、开放。可笑的是，我的理想，却成为我的罪名。”

“佛祖当年还是个小王子时，也想要让世间没有贫苦和忧愁，但是这么多年过去了，佛祖成了佛祖，世间却还是那个世间。”

“你在讽刺我么？你认为我即使夺得天下，也无法改变这个世界？”

“是的。”我说，“你改变不了。”

“为什么？”

“因为当你一无所有时，你想改变世界拯救苍生。但当你拥有了大军，赢得了天下，成为了最有权势的人，万众高呼万岁时，你还会是从前的你吗？”

我拿起笔，划了最后一句话：

“因为当你一无所有时，你想改变世界拯救苍生。但当你拥有了大军，赢得了天下，成为了最有权势的人，万众高呼万岁时，你还会是从前的你吗？”

我在这句话后面写了两个字：共勉。然后把书递还给他，就此告别。

后来我才知道，那句话，其实是说给我自己听的。

上了大学，大家都有了各自的圈子，联系越来越少。后来在我又一次换了手机号码和微信以后，我甚至忘了再加他。我们就这样不再联系，一年、两年、三年、四年。

再往后的故事，我大多都是从同学朋友那里听到的了。真真假假，传言或是事实，无从考证。人类实在太喜欢为别人的故事添油加醋，来让这个故事变得更加动人。这也提醒着我今天在写这篇文章的时候，反复地提醒自己，不要给他加戏。于是所有我没有参与的故事，都只能用“我听说”来记录了。

我听说，他大学一直拼命学习。学习一直是他的生命。高中我们几个人在教室看枪版《致青春》，陈孝正抛弃郑薇的时候哭着说，我的人生是一座只能建一次的大楼。我说陈孝正渣男，不负责任。但是周有择却在旁边摇头，说，就是这样的，有的人的人生就是一座只能建一次的大楼。一语成谶，这些年他小心翼翼地建着这座大楼，一步也不敢走错。高考毕业的时候我跟他说，我觉得你应该学建筑，毕竟你空间几何学这么强。他摇摇头说建筑师需要培养太久了，最后选了个觉得能快速赚钱养活家里的会计学专业。他上大学以后也从不逃课，门门课都努力考第一。

我听说，他大学一直不停地打工。他出去做家教，也出去当麦当劳服务员，17块钱一个小时；发传单，晒一天挣60块；在学校帮人取快递，取一次1块钱跑腿费．．．．．．他就靠着这样一块一毛攒起来的钱，养活了自己，交了学费。

我听说，他被学校里有钱的富二代打过一次。期末考试的时候，有几个家里有钱的小孩找到他，让他帮忙用手机群发一下答案，给一大笔钱。他死活不肯，带头的这位不太开心，说了几句脏话。具体说了什么无从知晓，大概是问候他们家之所以十八代祖宗都这么穷酸就是因为迂腐不化。后来两边就打了起来，势单力薄的他怎么可能打得过对方这么多人。

我听说，2017年，他可以读研但是放弃了，因为他查出了病，妹妹也上高中了。他必须马上出来赚钱。后来他进了企业做了财务，公司领导让他做假账，承诺给他一大笔“奖金”，他又死活没肯。

我还听说，他今年年初就感觉到自己不行了。但他妹妹2019年要上大学了，他妈打电话跟他哭说：你妹妹就要读不起大学了。2018年4月开始，他工作之外还同时打了三份工，就为了给他妹妹攒学费。他着急得不行。后来有人拉他，说有快速的生财之道，做一款保健品的微商推销，来钱快，有门道。他一听这不是干传销吗，死活不肯去，说宁愿自己卖肾供妹妹念书也不会去干这个。虽然我没亲眼看见他拒绝的样子，但我总觉得能想到他说这话的语气，应该是皱着眉头，用标准的普通话说：不能让我妹妹用这么脏的钱长大。

五个月以后，以权健为首的一批保健品公司被查。而他，也走完了人生的最后一程。

4

而在他经历这些的时候，我在做什么呢？

5

得知周有择的事情那天，我在北京国贸的居酒屋里跟一个投资人聊天。

聊啥？

聊未来的经济形势，聊什么行业有红海蓝海，聊如何快速套现，聊行业内的财务自由神话。毕竟我毕业一年，现在做一个商业项目，急需知道明年的市场环境，什么产品容易拿到融资，做什么有想象力。

所以我约了他，对方是个40多岁的投行圈大佬，戴着劳力士的绿水鬼，说话三句一个VC、五句一个PE。

我坐在他对面，穿着低胸的衣服，露出若隐若现的乳沟，化了精致的妆容，全程装出一副崇拜又夹带着爱慕的眼神半仰视地看着他。在他说到有道理的话时，我会及时地给予反馈，比如发出“哇好厉害，这是怎么想到的”“天啊，这个太厉害了，你也聪明得过分了吧”这样的夸赞。语气里还带着一丝恰到好处的娇嗔与恭维，不多不少，要让坐在我对面的人觉得刚刚好。

当然这些并不算什么。

在商业的圈子里混久了，我熟练地掌握了很多和各行各业牛逼的人套近乎的技巧。化个他们能欣赏的妆容，穿不暴露又能留点幻想空间的衣服，包里放着补妆的粉饼和口红。即使在吃饭的过程中，也要去洗手间补几次妆，让自己的状态一直看起来都是最好。

我开始意识到我的色相其实可以为自己换来一些资源，意识到人生其实有很多捷径可以走。虽然我顶多也就是偶尔利用一点色相为自己套点信息、谈谈合作的水平，比起很多人我差得远了。

但有些事情就是这样，一旦你发现陪顿酒就能解决事情这么方便的话，就很难再放弃了。

但那天晚上，我收到周有择去世的消息以后匆匆退场了，演技几乎没绷住。坐在我对面的投资人再三示意想送我回家，我已经没什么心思跟他做戏了。

6

几天以后，我们班一些高中同学聚了一趟。

令人惊讶的是，这竟然是我们毕业后聚得最齐的一次。我们班一共46人，当天到场的有24个。在这场聚会上，一开始大家的氛围都是沉重的，话题都是围绕着他的。

我们中间跟他最熟悉的老班长，跟我们说了一些细节。

比如他走的时候，家里真的没钱治疗了。

他走的时候，衣柜里只有几件衣服。他身上搭着的，是高中就穿过来的那件adadis羽绒服。

他走的时候，他打工挣的钱除了给自己生活治病、给家里一些钱接济以外，银行卡里还剩下了3700.6——都是给他妹妹攒下的学费。

大家都唏嘘感叹，有择真的是个聪明且努力的人啊，可惜了。

但是大概一个小时以后，现场的气氛就开始转向了，忽然变成了职业交流（攀比）大会。大家的话题开始变成了：

“我进阿里两年就升到了p7。”

“我现在在做bd，做我们这行，重点是要能喝酒能陪笑哈哈哈哈哈。”

“我们前段时间遇到个坑爹事，上次招待一个客户，给他塞了几个嫩模。后来他老婆找来了，说是孩子病了在医院，跟我们公司闹，你说你老公这样，我们公司有什么办法？”

“我好几个大学同学都创业套现了，现在投资人真的好骗，我也想做个产品骗来试试。”

“你可别这么说，我就是做投资的。只要我们投了他，证明做产品的人不是傻逼，用户才是傻逼，不赚傻逼的钱赚谁的钱？”

“哈哈哈对现在傻逼的钱最好赚。”

“是啊，现在火的那些东西，dy啥的，不都利用人的劣根性赚钱吗？没办法，还是劣根性的钱好赚。”

“咱们学校出来的确还是厉害，大家基本出来都是社会精英，以后彼此多提携照顾。”

．．．．．．．．

我突然就累了，真的累了。

在北京一个人这么多年，即使在我给最难讨好的人陪笑的时候，我也没觉得这么累过。我低头，给班长发过去一句话：可是3700.6连一年学费都不够啊。

班长回我：你的关注点永远很神奇啊。

我没回他。我一直惦记着这个3700.6。我猜他走的时候一定不安心，因为他还没有给妹妹凑够学费。

终于，在一片“社会精英”一半交流一半炫耀的对话中，我提起包离开了。出门的瞬间我觉得恶心，我不知道我自己在这里做什么。然后我低头看见自己故意挑选的那个印着da da的prada的包，瞬间觉得自己也很恶心。我赶紧把那个logo转个向藏起来，然后开始试图打车回家，还加了调度费，但不知道为什么，就是打不到车。我在寒风中等了很久，很久，很久。

最后我选择了走路回家。

在路上我想起来很多莫名其妙的人和事。

我想起了我奶奶。在我进入职场一年多以后，有次奶奶重病我回家。到家发现一屋子亲戚，根本没来得及矫情，就开始跑前跑后地应酬亲戚。我以前讨厌的看不惯的，现在都能游刃有余地照顾到。我奶奶一直看着我不说话。后来我一出门，就听见她开始冲着我爸发火。她吼我爸说：“我说不让我孙女工作让她继续出国读书，你不肯，你说随她闯。你看看她现在这个样子，整个人还有点小孩子的灵气没有，就跟个圆滑市侩的中年人一样。她才20多岁啊。”

我想起了我刚进搬进现在小区的时候。朝阳大悦城旁的一室一厅，房租10000一个月。我搬进来之前就有人跟我说，我的邻居们几乎都是单身女孩子，5个能有3个是被包养的。后来我看房的时候，房东大妈坚持要见我，大概也是纳闷这么年轻的姑娘怎么能租得起这么贵的房子吧——在她的猜测里，我应该也是被包养大军中的一员。

我最后想起的，是我们在高中一起写“理想”的那节班会。我想起一屋子热血的青年在那天写下的要做伟大的事情时的热泪盈眶。而今天晚上，这群少年中的大多数就坐在我刚刚仓皇逃出的那个屋子里，谈论着如何骗投资人的钱和如何赚傻逼的钱。听说班主任还守着承诺保管着我们18岁时写下的“理想”，但我不知道，还有几个人有脸回去问他要当年的理想。

我真的不甘心，为什么我们会变成今天这样？

可其实，早在毕业的时候校长已经提醒过我们了：成功、浮华、焦虑、攀比、欲望。只是我们走着走着，还是忘了。不知道人生到底是“听过许多道理，依旧过不好这一生”，还是从头到尾，我们就没认真地过过这一生？

我在同学群里找到了周有择的微信头像。头像是他大学毕业典礼的照片，照片里他穿着学士服，头顶的麦穗拨到了左边，背后的屏幕上印着那个充满荣光的大学的名字。他笑得一脸正气，像个在接受诺贝尔奖的数学家。

我突然觉得在我们一群所谓的“社会精英”当中，唯有当年自嘲只有燕雀之志的他，实现了老校长当年的愿望：“我从不奢求学校走出去的学生出现在福布斯排行榜上，但希望你们出现在诺贝尔奖的名单上，出现在普利策的名单上，出现在拉科斯医学奖上，出现在联合国慈善奖上，甚至出现在人类突出贡献奖的名单上。”

鸿鹄安知燕雀之志哉？鸿鹄安嘲笑燕雀之志哉？到底谁是鸿鹄，谁又是燕雀呢？我们又是谁在嘲笑谁呢？

7

那天晚上我点了他的头像，做了一件非常傻逼的事情。

我点击了“添加到通讯录”。

石沉大海。

他的朋友圈可以看见十条。倒数第二条是2018年10月31号发的，分享了一首歌，是张小九的《余香》。这首歌里在我们高中圈子里很火，我也在朋友圈分享过至少十次以上，其他很多高中朋友也都分享过。我猜他或许是从其中某个人的分享里听到的，毕竟他从来不主动花时间听歌，因为他没有那个闲情逸致。他的时间都要用来学习和打工赚钱。

而那首《余香》里，有一句歌词是：

“快将尘埃掸落，别将你眼眸弄脏。”

我想我再也没有资格听这首歌了，在他离开以后。

从2010年起，我认识周有择8年。以前我总觉得他也算是天选之子了。生在一个没几个人能考上高中的小村子里，却考上了全省最好的高中，全国赫赫有名的大学。

我再小一点的时候常常做梦，梦里我们所有人的人生其实都是一口井。越到井底越幽暗恐怖，我们的前半生就是拼命在从井底往外爬。那时候我只能看到有的人爬得快，有的人爬得慢，有的人勤奋些，有的人怠惰些。周有择他生在井下比我深的地方，可是比我爬得快多了。于是到高中的时候，我们就已经并驾齐驱了。我那时相信再过几年，他就会先我一步到井口，然后永远生活在光里。

长大以后我不再做这个梦了，可是有天我却突然想起来，梦里我曾经忘了很多细节。比如我们每个人向上爬的方法其实都不一样。有的人坐的是电梯，按个按钮选对楼层就能上去，比如我们品学兼优家里有钱的班长，再比如逼周有择发答案的富二代。有的人走的是楼梯，比如我，可我嫌楼梯累，一直羡慕有电梯可坐的人。

也有的人，只有一根破破烂烂的绳子扔在他的面前。他这辈子，都要用尽全力地沿着井壁往上爬，头破血流也不能停下来。最坏的结果就是，爬到马上就要看到光的地方时，功亏一篑，摔回井底。

比如周有择。

我们曾经在路上短暂相遇。后来我顺风顺水，却在人生的功名利禄灯红酒绿中迷失了自己。

这些年，我变得市侩，会算计，逢场作戏，开始向人含笑背人咳，我选男人的标准从我爱的变成了对我有利的。我早就不记得什么“只为苍生说人话”了，我见人说人话见鬼说鬼话倒是很擅长。

我眼里再也没有了光芒。

我常安慰自己，我明明有一个文人高洁的内核，是这个社会把我逼成了今天这样功利的商人模样。

可是他的离去让我没有脸再说这句话。

这些年我看了很多文章，写的什么“寒门难出贵子”，写那些穷苦出身的孩子就算考出来了也格外容易走歪路，比如被拐去传销，比如为了赚钱做诈骗，字里行间满满都是怜悯的味道。

现在我却觉得不是这样。

在那口深不见底的井里，他一路抓着那根上帝递给他的破绳子，中间无数次有人邀请他走捷径。

“你给我们发个答案，一年生活费都有了。”

“做保健品微商啊，怕啥，骗别人又不骗你的家人！”

“在账目上稍微动点手脚，你就能分到你这辈子都没见过的钱。”

可他即使最后被磨得血肉模糊，宁愿自己摔死，也没走这些路。

明明是我们，这辈子走着轻轻松松的路，旁边出来一点点诱惑立马就走歪了，却口口声声说着自己被逼良为娼。可是真正被生活逼到绝境的周有择，却一次也没有抱怨过。

社会什么时候逼过我了？

还是我把自己因为欲望吃的苦，都推卸给了世界？

我不知道答案。

8

2019年1月20号晚上，班长在群里问哪些人要去他的葬礼。

我打开个锤子便签，写了段话给他：

我写完以后，发给了班长，让他帮忙打印出来带到现场。他说，手写一下比较正式吧。我说，不了 ，我已经很多年没提笔写字了，我已经提不起笔了。

这大概就是我的最后告别了。

他走后我一直在想一个奇怪的问题。

每个人都会有自己的墓志铭，叶芝的墓志铭是“冷眼一瞥，生与死。骑者，且前”，海明威的墓志铭是“恕我不能站起来了”，萧伯纳的墓志铭是“我早就知道无论我活多久，这种事情还是一定会发生”， 弗罗斯特的墓志铭是“我和世界有过情人般的争执。”

我一直想为他写一句合适的，一听就很厉害比他们这几个人还厉害的墓志铭，却始终想不到一句合适的。后来写完这封便签那天，我突然想起毕业典礼时校长说的那句话：“我希望学校对你们的影响，远不只是送进一所好大学成为亿万富翁那么简单，我希望你们能成为一个真正用力活过的人。”

所以，大概这句就是最适合他的墓志铭了吧——

“一个真正用力活过的人。”

P.S．

1，这篇文章撰写之前，已经获得了他家里人的同意。但为保护他家人的隐私，我隐去学校、自己的姓名、周有择也是化名。希望所有的高中同学、老师以及相关知情人士，看到这篇文章后不要向外界透露太多关于他的真实信息。希望他们一家人得到保护。

2，周有择这个化名是和他母亲商量后取的。含义很简单，希望如果有来世，他的人生能有得选择。

3，当事人妹妹2019年高考，我会承担他妹妹四年大学的基本学费，尽一份绵薄之力。

4，最后，在这里放出我送他的那本书最后一节的完整版，出自今何在老师的《西游日记》。

灵山。

到终点了，朋友们。

“原来灵山在这里。”猪恍然大悟。

“怪不得说脚下就是灵山。”沙僧大笑，“亏我们千里万里地去找。”

“其实每个人都会到达灵山的，正如每个故事都有个终点。”我说。

“真可惜猴子没有来这里。”

“但官方故事里会说他也来了……反正以后再没有人会看到他。”

“这是他的选择，他还会在无尽的轮回中苦苦地征战下去，一次次地找回自己。”

“这里如此安乐，什么也不用做，什么也不用想，我们一路的艰辛，就是为了这里吗？”猪问。

“不，”我说，“我们走这条路，只是为了路本身。在路上，才是全部的意义。”

如果有可能，我多希望这条路没有尽头。

一个声音问：“唐三藏，你找到你要找的答案了吗？”

我点点头，又摇摇头。

“你还没有领悟？”

“我不想成佛。”

“为什么？”

很多年前，我曾经认识一个年轻人。他叫李世民。

我们在寺外的山下河边相识，那时，他正被士兵追杀。

我把他偷偷带到寺里藏起来，于是，我们成了好朋友。

“我欠你一条命。”他说，“请问恩人法号？”

我想了想，觉得如果他被抓住就可能把我供出来，于是说：“我法号觉远。”

“觉远，以后我的就是你的。”他说，“我若得了天下，你就是护国大法师。”

“他们为什么追杀你？”我问。

“因为我想改变这个丑陋的世界，因为人间有太多的疾苦。我立志要创造一个新的世界，我要让这个国家变得富足、强盛、开放。可笑的是，我的理想，却成为我的罪名。”

“佛祖当年还是个小王子时，也想要让世间没有贫苦和忧愁，但是这么多年过去了，佛祖成了佛祖，世间却还是那个世间。”

“你在讽刺我么？你认为我即使夺得天下，也无法改变这个世界？”

“是的。”我说，“你改变不了。”

“为什么？”

“因为当你一无所有时，你想改变世界拯救苍生。但当你拥有了大军，赢得了天下，成为了最有权势的人，万众高呼万岁时，你还会是从前的你吗？”

“我不会变的。你绝不该怀疑我的信念。”

“我不怀疑现在的你，我只是在怀疑时间会改变一切。”

我们在寺院中每天彻夜长谈，谈人生谈理想谈哲学谈女人谈天下大事，我从来没有和一个人谈得那么开心。如果他不是那么想当皇帝，他本来可以成为我最好的朋友。

“我也有一个梦想。”我说，“我要去西行，去寻找拯救苍生的法门。你和我一起去吧。”

“不，”他说，“我不会把希望寄托在虚无的远方，我会留在这里，和这里的人民在一起同甘共苦，我会赢得他们的支持，我会实现我的梦想。”

我认为他是对的，我也许只是个懦弱者，想逃避眼前的现实，逃向远方莫须有的理想天国。

后来，他离开了。

后来，我下山，准备西行，要到长安去办出关申请。

等我来到长安，才发现已经改朝换代了。

现在的国家，叫大唐，而他的主人，叫李世民。

我在宫殿中见到了李世民。他和落难的时候完全不一样了，那时的他破衣烂衫，须发蓬乱，东躲西藏，总是慷慨激昂，对一切不满，但我知道他生活在迷茫与恐惧之中。但现在，他金冠玉带，满面红光，昂首阔步，总是朗声大笑，对一切充满自豪。

“看看我的国度。”他说，“看看喜悦的人民，看看他们对我的欢呼。我的理想就要实现，大唐会成为世界上最强盛的国家。”

“我真替你和这个国家高兴。”我深施一礼，“不过我还是要请你下旨批准我出关西行。”

“为什么？”他不解地问，“美好的生活就要开始，这个国家就要展开新的篇章，我正准备报答你，给你想要的一切。你却要离开？”

“我是你的臣子，还是你的朋友？”

“你当然是我的朋友，而且是最好的。没有你就没有现在的我。还记得我们一起畅谈天下吗？那是我人生最快乐的一段时光。”

“如果我只是你的臣子，我会对你高呼万岁万万岁。如果我是你的朋友，我会对你说，这世上没有不落的太阳，这强盛不会永远，你也不可能永生。你一个人改变不了这个世界，不论你多么迷信于你的力量。”

李世民的脸色变了：“所以你才要离开我？离开这个国家？只因为你相信还有地方比这里更美好？”

“不。”我说，“我终将归来，带回我在路上看到的一切。我愿做你们的眼睛，去看这个世界。我要忠实地记录下我的见闻，不论那是美好或丑恶。我要告诉你们世界的真相，不论你们爱不爱听。我不会带回永生之道，只会带回众生的哭、笑还有呐喊。”

“我不许你走！”他生气地说，“我要让你留在这里，见证我的丰功伟业。我会成为最伟大的帝王，我真的还想再活五百年。”

“我的朋友，那是不可能的。”我说，“相信我，不用五百年，你就会看到你的王朝如何崩溃，你会看到百姓咒骂着你和你的子孙，你会后悔你没有在这王朝最强盛的时候死去。”

“为什么！”他问，“为什么我不能建立永远强大的王朝？为什么得到的终会失去？为什么一切热爱与理想终将化为云烟？”

“我也想知道。”我说，“所以我要去远行，游历世间，寻找答案。”

“你去吧。”他说，“但答应我，在我还活着时回来。我要亲耳听到你给我讲你在世间所看到的，我要听你告诉我那个答案。”

于是我对佛祖说：“我不能成佛。我要回去。因为我的故土不在这里。我是那样热爱那里，虽然那里的一切也许并不如这里美好。但我会回去，我会告诉他们这世界的样子，我要让那里的人拥有热情的向往与宽大的胸襟，我要看着他们生生不息，创造那梦想中的国度，那里有最黑暗、最悲凉、最苦难，也会有最灿烂、最伟大、最辉煌。我不后悔我生在那里，也不会后悔我死在那里。”

我终于要回家了。

回望来路，一片茫茫。那些曾经的面孔，都已不在。

但我听见他们在呼喊：

“我在这里。”

“我在这里。”

“我在这里。”

他们在世界的每一处呼喊，在天空中，在海洋里，在我曾经和不曾踏足的道路上。他们呼喊，他们存在过，我记下他们的名字，然后将这些名字高高扬起，让它们随风而舞。

一个人要走过多少路，才能成长为男子汉。

一只白鸽要飞过多少个海洋，她才会躺于沙滩上。

一座山要矗立多少年，它才会被冲刷到大海。

一群人要生存多少年，他们才会获得自由。

答案都飘在风中。

怎能忘了西游。

（完）

希望我们都能成为

一个真正用力活过的人